Если говорить правду, то Варя этой весной была влюблена. А если врать… то Варя все равно этой весной была влюблена. И даже если молчать, то и тогда…
— И чем же я могу тебе помочь? — спросил Варин сосед по дому, разглядывая влюбленную этой весной юную Варю, которая упросила меня зайти и посмотреть на новорожденных козлят.
— Мне нужна первая строчка, — ответила она.
— Первая строчка чего?
— Ну… Начала. Чего же еще.
В хлеву пахло сеном и… любовью. Новорожденные козлята спали в обнимку с утомленной козой. В отдушине слева маячила ветка цветущей черемухи.
Варя нервно грызла соломинку и… была влюблена. И похоже впервые.
Русые косы, большие в полнеба глаза. Конец света. Любовь.
А мне всегда нравились влюбленные люди. И радостно было за них, и тревожно. Тревожно за новичков. За девчушек особенно. Эти часто ошибаются. И страдают всю жизнь.
У парней все это проще. Во всяком случае, их потери от первой любви только моральные. Физически они просто мужают. Парням не приходится страдать из-за потерянной чести. Парни есть парни, что говорить!
А тут… Русые косы. Большие, в полнеба, голубые глаза. Конец света. Любовь.
— Я знаю его? — спросил я.
— Да, конечно!
— Да Василь же этот! Здоровенный такой, как колода! Он сам бегает за мной!
— Ну и в чем проблема?
— В чем, в чем!.. А как станет силком целовать? Как опозорит еще до свадьбы? Я должна уметь сдачи давать. Послушайте! — Варя отбросила изжеванную соломинку. — Помогите, пожалуйста мне!
— Чем?
— Мне нужна первая строчка!
— Первая строчка чего?
— Чего, чего… Вы опять за свое! А еще тот, что пишет рассказы! Говорю же: поцелуйте меня! Я ж должна научиться сдачи сдавать, если что!..
Приглашенный в соседский хлев, чтобы посмотреть на новорожденных козлят, я вернулся домой с пылающим красно-бурым синяком под глазом.